Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они даже вздохнуть без кивка Марии Ивановны не смеют. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это не просто работа — это возможность сблизиться с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: свободная атмосфера, гаджеты вместо учебников, дети, привыкшие получать всё и сразу. Её задача — не только научить этих ребят ценить красоту цифр и формул, но и заново построить мосты в собственной семье.